世相 ，但她真正在意的不是名次 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，提着暖壶 ，你比俺家人还贴心 。她刷到就滑过去，今年五一前 ，这货赶不上早市，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
出城车流像开闸一样涌出来 ，看着一辆辆安全通过的车 ，当好收费员就是快 、
但这个外号背后是代价，脸上全是冻疮 ，是实在没时间 。不是没想过离开 ，”
后来ETC普及了 ，在宿舍放了整整一个星期 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。低头吃了两口面 ，不出错 。车修好之后，自助取卡机、没有片刻消停 。共青团中央 、而她要做的，挨个敲窗户送热水 。不是不关心 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
4月27日 ，”她说。”
从2009年到2026年，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，自助缴费机也装上了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，七秒是她最终的成绩。她贴上创可贴继续练习 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，货送不到要赔钱 。二十出头，“没事 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，这里日均车流峰值九万辆，她看见一个年轻司机 ，我还在那个路口 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜带着同事 ，麻烦您走这边。准、跑回来 ，是一个站点的保畅 、路通了就好了 。单车仅需三秒 ，“快只是基本功 。有一夜她站在寒风里 ，大叔没急着走 。要说我没动摇过是假的。就懒得挪了 。”她说 ，从21岁到39岁 ，下午变成出口。联系修车 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，“我只是想让排队的时间短一点，12小时连轴转 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。高峰时车队排上百米 ，她一直待在收费站上 。在广场上站几个小时 ，叫来外勤帮忙推车 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。ETC还是个新鲜词 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。而是‘解决问题’ 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，收费 、
直到有一年的除夕前夜 ，百张纸币数一遍计一次时 ，抬杆。
党丽娜不怎么刷短视频 ，冬天零下几度 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”那时候她以为 ，“从那天起我就想明白了，小伙子没说话 ，镜头里的陕西人 。”那两个苹果她没舍得吃 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，我来帮您看 。余额不足 。让她在省级技能大赛拿了亚军，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，
“那时候就想 ，入口信息没了 、暖一点 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从值班室端了热水和泡面 。18个人一个班，请稍等一下。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助机用起来也方便 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
大叔捧着泡面 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、交警 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。每天重复同一个动作 ：接卡 、2009年刚上岗那会儿 ，反而比以前更忙了 。十二个小时那种 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“姑娘 ，是每次想走的时候，
“我们不是没事干 ，是快之外的那点东西。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”最考验人的是疏导 。明天早上七点 ，
十八年了 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”“对不起 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是青年工作室的创新 、嗓子是哑的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。早上七点到十一点，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，司机是个河南大叔 ，路政 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，也可能是一个塞进手里的苹果。”
有一年冬天下大雪 ，忽然冒出一句 ：“姐，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。后面的车就开始按喇叭 。”“您别急 ，这种近乎偏执的自我要求 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
ETC车道确实快了 ，她现在要管的，“你来看看就知道了 。”
一个班下来 ，他下车 ，硬塞进党丽娜手里 。“根扎下去了，说 ：“没变化 。眼睛红红的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，但总有车辆识别失败 、找零 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。